主页 > Z元生活 >写成传世经典《麦田捕手》,却让作者沙林杰终生悔恨不已? >

写成传世经典《麦田捕手》,却让作者沙林杰终生悔恨不已?

写成传世经典《麦田捕手》,却让作者沙林杰终生悔恨不已?

沙林杰以十年的光阴撰写《麦田捕手》(The Cather in the Rye),随后终身悔恨不已。

在发表《麦田捕手》之前,沙林杰是二战退伍军人,深受创伤后压力症候群之苦,战后不断寻觅疗癒心伤的良方。自描绘「预科高中男生」的小说《麦田捕手》爆红后,一则神话随之而生:沙氏犹如主人翁霍尔顿,生性太敏感,碰触不得;心地太善良,不适合俗世。神话的自己与现实的自己相互牴触,为了折衷两者,沙林杰用余生屡屡尝试,屡屡失败。

《麦田捕手》销售量突破六千五百万册,每年更以至少五十万本的数字累积中,是跨世代经典,也是屹立不摇的美国青少年图腾。沙林杰毕生着作不多,仅发表四部页数偏低的小说,但这些作品对当今文坛的文化影响力与渗透力少有人能出其右。由于沙氏封口不语,半世纪以来,文评与书迷仅能从其文拼凑其人之相貌。沙林杰走出个人的生涯路,执迷保护个人隐私,不遗余力捍卫他拒不曝光的大批私房着作,再再为其传奇色彩构筑密不透风的城墙。

沙林杰生性极其複杂,而且严重自相矛盾。多数人认为,沙氏终老之前深居简出长达五十五年,其实不然;他的足迹广泛,用情对象众多,不乏维繫一生的友谊,大量接触通俗文化,也常做出他藉小说批判的许多言行。他非但不是隐士,反而常与外界对话,以强化外界对他隐居的观感。他追求的是隐私,隐士生活导致他惜字如金,世人却将他与惜字如金的态度画上等号,如同将他和《麦田捕手》一书视为密不可分一样。在这种迷思的笼罩下,生活与创作必定难上加难,各界对此现象多有着墨,这也是不争的事实;至于沙氏在这方面顺水推舟的心意多寡,且让本书带读者认识。

坊间书写沙林杰的着作可略分为三大类,一是学术界的论述,二是必然高度主观的个人回忆录,第三种是传记,若非过度尊崇沙氏,就是对他怨怒满溢,这类传记碍于採访关键当事人不易,退而求其次,援引公认是事实的资料,失之于以讹传讹。普林斯顿大学与德州大学奥斯丁收藏有沙林杰的文书与未付梓手稿,数量相对少,好比一口浅井,先前的传记多数从中反覆汲取,讹误资讯也因而再三流传。本书节录的沙林杰书信远自一九四○年,近至二○○八年,对象包含挚友、数十年间交往的女伴、二战袍泽、心灵导师等等,绝大多数的信件至今从未曝光。

本书的着眼点有三:探究沙林杰不再出书的内情、为何自我封闭、近四十五年来有何创作。九年多来,我们足迹遍及五大洲,访问超过两百人,其中许多人之前一直拒绝接受正式访谈。全数受访者的访问皆无预设条件。我们的目的是针对传主沙林杰提供多重观点,呈现受访者的第一人称叙述,这些人包括他长年保持联繫的反情报队弟兄,以及他的情人、朋友、照顾者、同学、编辑、发行人、《纽约客》同事、仰慕者、批判者。另有多位名人也畅谈沙林杰对他们人生、事业还有社会文化的影响。

本书刊载一百余帧相片、节录日记、随笔、信件、回忆录、法庭纪录、证词,以及近年解密的军方资料,希望藉由这些前所未见的资料澄清诸多事实,揭露重大隐情。沙氏后半生遁世离群五十五年,传记作者不得其门而入,本书对这段时期尤其关照。

儘管如此,撰写本书期间,我们遭遇到两大障碍:一是几位关键人士早走了一步,二是部分家属起初表示配合,沙林杰家族最终成员并未接受正式访谈。儘管未能直接採访亲属,我们仍设法蒐集他们的言论,有些是公开发言,有些是我们取得的私信与从未付梓的文件,经我们抽丝剥茧后,这些人的原音散现于本书各处。除此之外,许多不愿接受访谈的人士转介了关键资讯,并且提供他们终身保密的相片、信件、日记;最重要的受访者当中有六位是在沙氏去世后才愿意接受访问。

本书也呈现十二段「与沙林杰对话」,跨时逾半世纪,对话的一方是文字记者、摄影、寻道者、书迷、家庭成员,另一方则是天天过着反情报士生活的沙林杰。透过这些对话,读者能步步亲近这位坚决拒人于千里外逾半世纪的作家。


沙林杰的人生有两大分水岭:第二次世界大战与吠檀多的研修。二战捣毁了他的身心,却也造就一名大文豪。宗教提供他生而为人所需的慰藉,却也斲丧他的才情。

本书的主人翁是从戎不投笔的军人,在二战死里逃生,却从未全心拥抱生存的喜悦;他是曼哈顿豪宅出身的混血犹太人,战争近尾声时才觉醒身为犹太人的意义。本书探讨他如何藉文笔重塑身心俱残的自我,成为二十世纪文坛巨擘,随后又透过宗教信仰自毁文采。

沙氏生来具有一种难以启齿的缺陷,在心灵上形成毕生挥之不去的阴影。他大学中辍,是个善变的才子,直如费兹杰罗笔下自以为是的时尚少爷,坚决要成为大作家。尤金.欧尼尔(Eugene O’Neill)可说是美国最伟大的剧作家,家有绝色千金乌娜,曾与沙林杰交往。沙氏曾在《週六晚邮报》(Saturday Evening Post)与其他以铜版纸印刷的「俗誌」发表短篇小说数则。战后,沙林杰全面封杀这些作品,拒绝让这几短篇再版。战争扼杀了战前的那位作家。



上一篇: 下一篇: